一叶扁舟

在大西洋的深处游弋

题记:帆和鱼的美丽传说

鱼儿一直在等待/那叶帆的出现/为他指明方向/带来希望/有着帆的陪伴/彼岸不再孤独/帆一直在寻找/那尾鱼儿的踪迹/使它看到未来/拥有梦想/有了鱼的陪伴/太阳升起之地/不再遥远/就这样/帆漫无边际地游荡着/鱼无忧无虑地漂泊着/无数次的错过/终于相遇在那个暴风雨的夜晚/某一天/太阳从彼岸冉冉升起/大海千年不变的浪涛声/似在讲述着那永恒的传说

3.2.08

心灵的残疾――评影片《心是孤独的猎手》-------北回归线

电影《心是孤独的猎手》改编自美国作家卡森・麦卡勒斯(Carson McCullers)的同名小说,原著于1940年问世;电影于1968年问世,作者过世的第二年;去年华纳首次发行了DVD。电影讲述的是一个远比原著小说简单得多的故事:John Singer是一个能够读懂唇语的聋哑人,他的唯一的朋友,同样身为聋哑人的Spiros Antonapoulos被送进了精神病医院。孤身一人的Antonapoulos为了能够经常探望好有,只得迁居到了一个离医院较近的陌生的小镇上。他寄居在一户生活举步维艰的人家里。男主人因病只能坐在轮椅上,无法工作;女主人因为生活的困窘而变得冷漠;女儿Mick热爱音乐,对生活充满憧憬,但家庭的现状往往让她备受打击。Singer渐渐在小镇上交到了一些朋友,比如说四海为家的醉鬼Jack,黑人医生Copeland,最让他感到快乐的,还是和Mick交上了朋友。虽然Singer无法通过语言和朋友们交流,但他总是用眼睛认真地"聆听"这些人的烦恼,在他们需要帮助时施以援手。在一次Mick拒绝他的礼物后,他前往精神病院看望Antonapoulos,不料却得知他已去世。当天晚上,Singer在房间里饮弹自尽。
 
麦卡勒斯的小说将视角扩展至整个小镇,虽然主角仍是Singer,但其他人物不论着墨多少也都性格各异,很有看头。这一点恰是电影所欠缺的。电影不但大幅缩减了出场的人物,而且他们与Singer的关系也是浅尝辄止,憎恨白人的黑人医生对于Singer态度的改变未免太快了;他和Jack的交往是原著中最精彩的部分,可是在电影里只被简单处理成聊胜于无的三场戏;影片着墨最多的无疑是Singer与Mick的交往,一开始从她对Singer的排斥到被Singer房间唱机放出的音乐吸引,两人成为朋友的剧情发展处理得很好,但是后来Mick有了男友,家庭状况每况愈下的时候,Mick就好像是失踪了或是只能充当抱枕,因此最后Singer的自杀在情感上也显得不那么具有说服力。不过在人物关系上,影片也有改得很漂亮的地方,那就是Singer和Antonapoulos的交往,尤其是Singer带Antonapoulos外出,结果他不肯回精神病院,Singer只好用糖果引Antonapoulos上车,气得把糖果扔出窗外的那幕,有种悲喜交织的况味。不过,电影隐去了两人若有若无的同志情节,以Singer对Mick的迷恋取而代之,大约在1968年,同志即使在美国也还是比较敏感的话题吧,在近年的一次"百大同性恋小说"的评选中,本书位列其中。另外,原著小说在主题上涉及阶级和种族主义等各种社会问题,电影虽也都有所触及,但主要还是通过Copeland医生一家的遭遇揭示了黑人受到的不公待遇。
 
就电影论电影,这仍是一部感人的作品。虽然Mick等人都自认是Singer的朋友,都向他倾诉过心事和烦恼,都从他这里得到慰籍和帮助,但Singer从未向他们袒露过心事,或者说他们从未聆听过Singer的心声。Singer是个又聋又哑的残疾人,却也是影片中唯一的"正常人",能够读懂心灵、包容他人的正常人。而其他人都是心灵上的"残废",他们真正关心的只有自己,嘴上说着孤独,说着无法被理解,其实是自己根本未曾做出过足够的努力去让别人理解,也没有试图去理解别人。他们之所以向Singer倾诉的原因,也无非是因为他又聋又哑,无法告诉别人,使他们受到嘲笑。我觉得事实上,Singer一直都明白这一点,他最后的自杀是因为这世上他对关心的人所负的责任完全消失了:Jack离开了小镇;Copeland医生和女儿重归于好;他的礼物和关心不再能温暖已经长大的Mick;最重要的是,一直需要他照顾的Antonapoulos离开了人世,这个世界只剩下他一个人,而别人不再需要他的帮助,这种孤独让Singer绝望,没有了活下去的意义。
 
不知道为什么,在看这部电影是我眼前总是浮现出Tim Roth的身影,虽然中规中矩的主演Alan Arkin与Tim Roth并无相似之处。这是一部太需要演员撑起的电影,那是一个太适合Tim Roth扮演的角色,不知以后哪位导演能兴起重拍的念头,只希望那时Roth还不算太老。
 
其实还是建议大家去看原著小说,中文版三联在几年以前就引进发行了,还有麦卡勒斯的其他两部小说:《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》。麦卡勒斯常年和疾病斗争,她的写作生涯很有传奇色彩,传记也有中文版(因为太厚了,至今未曾读完)。英文原版也很好读,麦卡勒斯继承了传统美国小说的语言风格,简单直白,毫不花俏,却蕴含着打动人的力量。

在线阅读中文版:http://book.sina.com.cn/nzt/novel/lit/xinshigududelieshou/

英文原版下载:http://www.txt8.cn/txt/yingwenyuanzhu/down-2027.html

No comments: